单依纯有唱功，但唱功只是走红的入场券，是基本门槛，并不是致胜法宝。她那种慵懒、无所谓、松弛、发疯的情绪化个性，才是引爆流量的火药。
撰文丨侯虹斌
这几天，流行乐坛不太平静。李荣浩指名道姓指出单依纯侵权，并在短时间内接连发声，连珠炮一般发表檄文，态度鲜明。
在内娱，这样的场面实属罕见。一般的争议，都是你好我好大家好，表面笑嘻嘻，背地里使绊子。实在不行，就让粉丝去撕，当事人做和事佬；或者，直接律师发函。明星本人亲自下场、有理有据地开撕，还真是少有。
也许，内娱多一些这种直白的、不加遮掩的争论，才能正本清源，才是一种求真的态度。
01
我认真听单依纯的歌，竟然是从《李白》开始的。这首歌，李荣浩作词、作曲、编曲、演唱，从头到尾都是他一人完成。即便李荣浩本人说过他不喜欢这首歌，它依然是他的名曲之一，下载量很高。
单依纯在《歌手 2025》第四期演唱了《李白》。正是这个现场，让她的那句 " 如何呢，又能怎 " 一下子迅速走红出圈。这话成为一句口头禅，让从不听歌的人也能借用这个梗来投射、嘲弄。
▲单依纯在《歌手 2025》演唱《李白》（图 / 视频截图）
单依纯的外在特质，也在这次表演中得到进一步巩固：乌黑油亮的一头黑长直发，发光的厚嘴唇，慵懒的动作，不会跳舞就用扭扭摆摆来替代的跳跃——这些都强化了她的个性。
这一场，《歌手》主办方是向李荣浩要到了音乐授权的，单依纯可以合法演唱这首歌。
但是，李荣浩对单依纯的改编颇为不满。所以，当单依纯的深圳演唱会主办方再次向李荣浩请求《李白》的授权时，李荣浩明确拒绝了。
为什么不满？从音乐角度来说，单依纯自我发挥、怪异到石破天惊的 " 如何呢，又能怎 "，真的算好音乐吗？从个人情感而言，这首歌本是李荣浩的名曲，但如今在他的作品评论区里，充斥着单依纯粉丝的指责，或者无聊的乐子人用 " 如何呢，又能怎 " 来消解他存在的意义。一句话，原作者和版权持有者，有权拒绝。
单依纯演唱会的主办方虽然征询了授权意见，却对拒绝视而不见。单依纯还是在演唱会上唱了这首歌。这引发了李荣浩的暴怒。
图 / 网络
李荣浩不像一些明星那样虚与委蛇，他选择有话直说。他一篇接一篇地发文，声讨单依纯翻唱并未获得授权，属于 " 强行侵权 "，还问这是不是她在复仇。
单依纯这边，则迅速 " 跪滑 "：道歉，答应赔偿损失，承诺以后不再唱这首歌。
至此，李荣浩回应说：算了，这件事过去了。
这件事的事实很简单，没有太多可发酵的讨论空间。版权本就是创作者最宝贵的财富，侵权就跟偷钱、抢钱无异。单依纯吃这碗饭却没有这个意识，会给她带来很多负面影响。
我记得有个综艺里，那英在后台跟其他艺人一起休息时，拿起手机打电话问：" 我一会儿想清唱某首歌，三句，我要付版权费吗？" 还有一次，李诞在综艺上哼起了歌，旁边的李荣浩赶紧说，" 别唱了，这首歌很贵的，我们听不起。"
歌手的这种敏感，才是对的。
最近，AI 大模型越来越盛行，我周围的写作圈、影视圈、动漫圈都非常焦虑，怕被 AI 替代。但最受冲击的其实是音乐圈。这一两个月，全球范围内，歌手、创作者的收入断崖式下降，音乐下载的收入急速下滑。
在这种大环境下，仅存的人类音乐人如果还不珍惜自己的版权，那这一行会消失得越来越快。
02
李荣浩对单依纯给出了一个评价，表示对她很失望：
" 短短几年时间，从一个站在舞台上被吓得流眼泪的小女孩，到昨天的强行侵权，这些真的让人唏嘘。"
确实。今天单依纯给人的印象是什么？洒脱，我行我素，自信昂扬，" 观众不喜欢就一定不好吗 " ——一个很有个性、很有自我的女孩。
▲单依纯（图 / 网络）
除了声音之外，单依纯的化妆和穿衣打扮也很有特点，这是她整体人设和走红逻辑中不可或缺的一环。
刚开始，我觉得她总是油亮油亮的厚嘴唇丑，没有曲线和繁复妆造加持的穿衣风格土，因为，以她的外形条件，她本可以朝更精致漂亮的方向去打扮的。但后来我理解了，这就是她刻意塑造的风格，是她的个性所在，一种带有疏离感的、不讨好的 " 智性松弛 "。
单依纯喜欢中性、宽松、叠穿，偏爱有结构感、甚至带点中性工装感的单品；营造出随意、慵懒、不在乎比例，拒绝身材凝视的姿态。不那么精致，也是一种对 " 服美役 " 的对抗。
现在，她的 " 黑长直 " 和 " 厚嘴唇 "，已经成为网友二创的素材。加上她经常面无表情、眼神游离，是一种 " 我就这样，爱谁谁 " 的防御性姿态。
这一切，都与单依纯的人设调性相符。
甚至，单依纯的标签之一就是 " 个性像王菲 "。
当然，个性像别人，就等于没有个性，或者说是虚假的个性。她的自信，是建立在不断积累的成功之上的：数量持续增长的粉丝，一个接一个的奖，前辈高手们对她的褒奖和赞赏。
单依纯那种 " 如何呢，又能怎 " 的洒脱、浑不吝，是建立在她成功和受欢迎的基础之上的，而不见得是她原生的、本质的性格。一旦某个阶段她的成功被质疑，她就很难再以同样的姿态表演自我了。
▲单依纯《纯妹妹》MV（图 / 视频截图）
王菲的自由个性、" 爱谁谁 "，是因为她的内核极其稳定——她拥有远远超越时代的音乐鉴赏力和无敌的嗓音，敢做很有实验性的音乐；这些音乐即使放在二十、三十年后，依然优秀、前卫。
王菲是超越时代的，这样的歌手不会再有了。单依纯的音乐水平和造诣，恐怕离这种 " 众人皆醉我独醒 " 的孤傲还有很大距离。过于依赖翻唱别人的名作，没有自己的作品，外形一般，舞蹈能力欠奉，这些都是硬伤。
不必用排比句来辩解单依纯的唱功多厉害、得到多少名师的肯定。单依纯有唱功，但唱功只是走红的入场券，是基本门槛，并不是制胜法宝。她那种慵懒、无所谓、松弛、失控的情绪化个性，才是引爆流量的 " 火药 "。
最具争议性的《李白》里，" 我本是辅助，今晚来打野 " 是单依纯的个人发挥。这种无聊、搞抽象的特色，一下子切中了许多年轻人的神经：有梗，有料，有趣。
甚至，单依纯演唱中的 " 破音 " 等瑕疵，换了别的歌手可能就会被网暴、逼得道歉；但因为她的 " 人设 " 就是自在、失控、发疯，这种 " 失控感 " 反而可以被理解为艺术个性，带来新鲜猎奇的听觉体验。
人设立起来之后，单依纯表演上的不足，自有粉丝替她去 " 补白 "，解读为优点。只不过，在侵权问题上，人设也救不了单依纯。
03
单依纯生在这个时代，是好事，也是坏事。
早个二十年，高手云集、神仙打架，能出名的歌手谁不是有几首家家户户、有井水处就有传唱的名曲？怎么会轮得到她出头？
而现在，抖音神曲是乐坛主流，完全上不得台面，难听至极；单依纯已经是大陆这个年龄段里业务能力最能打、最有星味的歌手了，她等到了属于她的时代。
真正全面风靡的流行歌已经不存在了。什么音乐都分圈层，那些被夸得飞起的，都是仅粉丝可见。一方面，你可以看到有些明星的万人演唱会能连开多场；但另一方面，很可能更多的城市年轻人连这个明星的名字都没听说过。
流行音乐有了非常强的壁垒化、圈子化，已经不可能再出现像张学友或杨钰莹那样抵达所有人的明星了。
所以，成功的歌手不再有扎实唱功、扎实舞蹈水平的硬性要求，也不再需要让所有人都认可——你让你的目标受众认可就行，别的人如果不是花钱的，那就 " 屁都不是 "。也正因为这种区隔，个性化、能戳中观众痛点，比唱功好重要得多。
图 / 冰川
时代在变。当下，各行各业都存在不同程度地萎缩，但与大众消费相关的只有两个行业在狂飙突进、一片笙歌：明星演唱会，和玩偶 IP（比如泡泡玛特）。多数商场人气不旺，可泡泡玛特反而在疯狂扩张。这种开盲盒的小玩意，能在一两年内让创始人王宁跻身千亿富豪的行列，以前谁敢信啊。
这两个火热的行业，都可以归为同一类：情绪疗愈、情绪价值的提供者。
当下不少年轻人的主调，就是 " 防御性躺平 "。不是奋斗，不是创业，不是励志，而是一种保护性心理机制：努力不一定有回报，但躺平一定很舒服。他们对宏大叙事祛了魅，摆出一种防御性悲观，先摆出 " 我无所谓 "" 我就这样 " 的姿态，来抵御可能的失败和评价带来的伤害。
这样的年轻一代，不太会去吹捧完美偶像，而是会去寻找符合自我的代言人，对人设的虚假有着本能的警觉和反感。
我刷到网上单依纯唱歌的视频，总看到评论里有人说：" 这都唱的什么玩意儿呀，这也能红？"
没关系。你不理解，说明你不是受众群。只要有喜欢他们的人，这些人愿意花钱、愿意氪金就行。非目标客户的意见，不用听。
娱乐圈已经分层化了。年轻偶像就像榴莲，一些人很喜欢，另一些人很反感。过去的完美型明星，努力取悦所有人；但当下的新偶像不再需要这样做，甚至会强化自己的特点，让粉丝更狂热，而不在乎讨厌的人更讨厌——因为后者无论如何也不会为其买单。
单依纯与李荣浩的这场冲突已经平息了。但是，关于音乐、关于偶像的认知，争议不会停止。